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ALLERDINGS IST DIE EINSAMKEIT
AUF DIE DAUER RECHT TRAURIG

Da eine Hitze von dreiunddreiBig Grad herrschte, war
der Boulevard Bourdon vollkommen menschenleer.

Neben ihm zog sich in schnurgerader Linie der
Kanal Saint-Martin, durch die beiden Schleusen
abgeschlossen, mit seinem tintenschwarzen Wasser
hin. Mitten darauf lag ein mit Holz beladener Kahn,
und am Ufer standen zwei Reihen Fasser.

Jenseits des Kanals, zwischen den von Speichern
unterbrochenen Hauserzeilen, stand der weite, klare
Himmel in Flachen von tiefem Blau, und im Riickprall
der Sonnenstrahlen blendeten die weiBen Fassaden,
die Schieferdacher und die Kais aus Granit. Ein ver-
worrenes Gerausch tonte von fern in die schwiile
Luft; und alles schien erstarrt in.sonntaglicher
Untatigkeit und der Traurigkeit der Sommertage.

Zwei Manner erschienen.

Der eine kam von der Bastille her, der andere vom
Jardin des Plantes. Der groBere trug einen Leinenan-
zug und hatte den Hut nach hinten geschoben, die
Weste aufgeknopft und die Halsbinde in der Hand.
Der kleinere, dessen Figur in einem kastanienbrau-
nen Gehrock verschwand, senkte den Kopf unter
einer Miitze mit spitzem Schirm.

Als sie bis zur Mitte des Boulevards gekommen
waren, -setzten sie sich in derselben Minute auf
dieselbe Bank.

Um sich die Stirn zu wischen, nahmen sie ihre Kopf-
bedeckungenab und legten sie beide neben sich; der
kleine Mann bemerkte, daB im Hut seines Nachbarn
Bouvard geschrieben stand, wahrend dieser miihe-
los in der Miitze seines Nachbarn im Gehrock das
Wort Pécuchet lesen konnte.

»Sieh da«, sagte er, »wir haben beide den gleichen
Gedanken gehabt: unsern Namen in den Deckel zu
schreiben.«

»Mein Gott, ja, man kénnte mir den meinigen im
Biiro wegnehmen!«

»Bei mir genauso, ich bin Beamter.«

Da sahen sie einander an.

Das liebenswiirdige Aussehen Bouvards bezau-
berte Pécuchet sofort.

Seine blauen, immer halb zugekniffenen Augen
lachelten aus einem Gesicht von gesunder Farbe.
Eine Hose mit groBem Latz, die unten auf den Kastor-
schuhen Falten warf, schmiegte sich prall an seinen
Bauch und bauschte sein Hemd am Giirtel; und sein
blondes Haar, das sich von selbst in leichten Wellen
krauselte, verlieh ihm etwas Kindliches.

Das ernste AuBere Pécuchets erregte Bouvards

" Aufmerksamkeit.

Man hatte glauben kdnnen, er triige eine Periicke,
so glatt und schwarz lagen die Strahnen auf seinem
hohen Schadel. Sein Gesicht schien durch die weit
herabreichende Nase ganz als Profil gedacht. Die
Beine, die in Rohren aus Lasting steckten, standen in
keinem Verhéltnis zur Lange des Oberkorpers; und
seine Stimme klang laut und hohl.

Jetzt entschliipfte ihm folgender Ausruf: »Wie
schon ware es doch auf dem Lande!«

Aber die Vorstadt war, nach Bouvards Ansicht,
unertraglich durch den Larm der Kneipen. Pécuchet
dachte ebenso. Trotzdem war er allméhlich der
Hauptstadt miide; Bouvard desgleichen.

Und ihre Blicke irrten liber den Haufen Bausteine
hin, liber das ekelhafte Wasser, in dem ein Strohbiin-
del schwamm, liber einen Fabrikschornstein, der sich
am Horizont erhob; Kloakendiinste stiegen empor.
Sie wandten den Blick nach der anderen Seite. Da
hatten sie die Mauern des Kornspeichers vor Augen.

Plotzlich torkelte ein Betrunkenerim Zickzack tiber
das Trottoir; und von den Arbeitern ausgehend, fin-
gen sie ein politisches Gespréch an. Ihre Ansichten
waren die gleichen, obwohl Bouvard vielleicht ein
wenig liberaler dachte.

Ein rasselnder Larm drohnte auf dem Pflaster in
einer wirbelnden Staubwolke heran: Es waren drei
Mietswagen, die in Richtung Bercy vorbeifuhren, und
darin saBen eine Braut mit ihnrem Hochzeitsbukett,
BiirgerinweiBerHalsbinde, Damen, deren Rdcke sich
bis zu den Schultern bauschten, zwei oder drei kileine
Méadchen und ein Gymnasiast. Der Anblick dieser
Hochzeitsgesellschaft brachte Bouvard und Pé-
cuchet dazu, iiber die Frauen zu sprechen, die sie fiir
frivol, z&nkisch und eigensinnig erklarten. Trotzdem
seien sie oft besser als die Manner; manchmal jedoch
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auch schlechter. Kurzum, es sei kliiger, ohne sie zu
leben; darum war Pécuchet Junggeselle geblieben.

»Und ich bin Witwer«, sagte Bouvard, »und kinder-
los.«

»Vielleicht ist das ein Gliick fiir Sie? Allerdings ist
die Einsamkeit auf die Dauer recht traurig.«

Da erschien am Rande des Quais eine Dirne mit
einem Soldaten. Sie war blaB, schwarzhaarig und
blatternarbig und stiitzte sich auf seinen Arm, wah-
rend sie mit den schiefgetretenen Schuhen schiurfte
und sich in den Hiiften wiegte.

Als sie vorbei waren, erlaubte sich Bouvard eine

obszdne Bemerkung. Pécuchet wurde ganz rot und

machte ihn, offenbar um einer Antwort auszuwei-
chen, mit Blicken auf einen Priester aufmerksam, der
naher kam.

Indessen sank die Dammerung herab, und die
Jalousien gegeniiber wurden hochgezogen. Die
Spazierganger mehrten sich. Es schlug sieben.

Ihre Worte stromten, ohne zu versiegen; allge-
meine Bemerkungen wechselten mit Anekdoten,
philosophische Sentenzen folgten auf persdnliche
Betrachtungen. Sie lésterten iiber die Briicken- und
StraBenbau-Verwaltung und' die Tabakregie, Uber
den Handel und das Theater, tiber unsere Marine und
das ganze menschliche Geschlecht wie Leute,denen
das Schicksal iibel mitgespielt hat. Jeder von ihnen
fand, wahrend er dem andern zuhorte, ein l&ngst ver-
gessenes Stiick seiner selbst wieder. Und obwohl sie
Uber das Alter der naiven Begeisterung hinaus waren,
empfanden sie eine neuartige Lust, eine Art Aufbli-
hen des Herzens, den Reiz einer zartlichen Neigungin
ihrem Anfangsstadium.

Zwanzigmal hatten sie sich erhoben und wieder
hingesetzt oder waren den Boulevard entlang von
der Schleuse stromaufwarts bis zur Schleuse
stromabwarts gegangen; und jedesmal wollten sie
auseinandergehen, hatten aber nicht die Kraft dazu,
als halte sie ein seltsamer Zauber fest.

Dennoch waren sie im Begriff sich zu trennen, ihre
Hénde lagen ineinander, als Bouvard plétzlich sagte:
»Wie war’s, wenn wir zusammen essen gingen?«

Gustave Flaubert, Bouvard und Pécuchet, deutsch von Erich Marx, Dio-
genes Verlag, Zirich 1979 .

BERICHT EINER REISE |

Die Reise von Mercierund Camier kannich erzahlen, wennich will,
denn ich war die ganze Zeit dabei.

il

Vorspiel: Tanz der Alten.

2

Merciers und Camiers schwieriges Zusammentreffen.
Mercier und Camier beraten sich.

Abendliche Aufheiterung.

Mercier und Camier gehen weg.

3

Die Stadt in der Ddmmerung.

Mercier und Camier gehen in Richtung des Kanals.
Heraufbeschworung des Kanals.

Erste Kneipe.

Mercier und Camier beraten sich.

Ergebnisse dieser Beratung.

Mercier und Camier gehen in Richtung von Helenes Wohnung. .
Zweifel wegen des Weges.

Der Regenschirm.

Der Regen.

Camier hort singen.

Mercier und Camier machen einen Dauerlauf.

Der Regenschirm.

‘Die Sintflut.

Merciers Schmerz.

Bei Helene (1).

Der Teppich.

Der Ara.

4

Der zweite Tag.

Der Regen.

Verschwinden des Sacks, des Fahrrads und des Regenschirms.
Mercier und Camier beraten sich.
Ergebnisse dieser Beratung.
Camier geht weg.

Merciers Schmerz.

Mercier und die Kinder.

Merciers Uberlegungen.

Camier kommt wieder.

Der Windbeutel.

Merciers Hilflosigkeit.

Mercier und Camier gehen weg.
Regen auf Merciers Gesicht.

5

Fahrt aufs Land.

(Die Eisenbahn — Der Bummelzug — Das Dorf — Das Vieh auf den
StraBen - Die Bauersleute — Die gefahrdete Reise — Camiers
Gelassenheit — Das Wirtshaus — Mercier und Camier gehen
hinauf — Mercier und Camier schlafen — Der nachste Morgen)
Das Feld.



Camier zerreiBt sein Notizbuch.
Camiers Fortgehen.

Mercier allein.

Mercier iBt.

Mercier libergibt sich.

Der Wettermantel.

Sie gehen.

6 .

Der Abend des achten (?) Tages.
Bei Helene (2).

Der Regenschirm.

Zeitvertreib.

Die Kneipe.

Mercier und Camier beraten sich.
Ergebnisse dieser Beratung.
Der néchste Mittag, drauBen, vor Helenes Wohnung.
Der Regenschirm.

Blicke zum Himmel.

Der Regenschirm.

Neue Blicke zum Himmel.

Der Regenschirm.

Neue Blicke zum Himmel.

Der Regenschirm.

Mercier geht weg.

Derselbe Tag.

Letzte Kneipe.

Mercier kommt an.

Der Regenschirm, Ende.

Das Fahrrad, Ende.

Auf der StraBe.

Der Wind.

Der Schlauch und der Brenner.
Die verhéngnisvolle StraBe.

Der Sack.

Ferne Gegenden.

Die verhangnisvolle StraBe.
Der Schutzmann.

Der Tod des Schutzmanns.

7

Die Heide.

Landschaftsbeschreibung.

Die Trimmer.

Mercier und Camier verlassen einander.
Die Riickkehr.

Mercier und Camier.

Die Schleusenbriicke.

Die Vollendung des Dunkels.

MERCIER UND CAMIER von Samuel Beckett entstand 1946 in
Paris, sechs Jahre vor dem Theaterstlick WARTEN AUF GODOT.
Es ist sein letzter romanahnlicher Text, geschrieben in fran-
zosischer Sprache. Er wurde 1970 von ihm zur Veroffentlichung
freigegeben.

SAMUEL BECKETT
UND GEORGES DUTHUIT
UBER BRAM VAN VELDE

D Ware es zuviel verlangt, wenn ich Sie béte, noch
einmal und so einfach wie mdglich Bram van Veldes
Lage und Handeln in Ihrer Sicht zu erklaren?

B Esist die Lage eines hilflosen Menschen, der nicht
handeln, in diesem Falle nicht malen kann,obgleich er
malen muB. Es ist das Handeln eines Menschen, der
hilflos, unfahig zu handeln, dennoch handelt, in die-
sem Falle malt, da er malen muB.

D Warum muB er malen?

B Ich weiB nicht.

D Warum ist er unfahig zu malen?

B Weil es nichts zu malen gibt und nichts, womit man
malen kann.

D Und das Ergebnis ist Ihres Erachtens eine neue Art
von Kunst? :

B Unterdenen, die wir groBe Kiinstler nennen, wiiBte
ich keinen, dessen Hauptinteresse nicht seinen
expressiven Moglichkeiten, denen seines Mediums
und denen der Menschheit, galt. Es ist eine aller
Malerei zugrunde liegende Annahme, daB der
Bereich des Schaffenden der Bereich des Moglichen
ist. Das Viele, was auszudriicken ist, das Wenige, was
auszudriicken ist, die Fahigkeit, viel auszudriicken,
und die Fahigkeit, wenig auszudriicken, miinden in
dem allgemeinen Drang, nach Kraften moglichst viel
oder moglichst wahr oder mdglichst schon aus-
zudriicken, was . .

D Einen Moment! Wollen Sie damit etwa sagen, daB
Bram van Veldes Malerei inexpressiv sei?

B (vierzehn Tage spater) Ja.

D Ist Ihnen klar, daB diese Behauptung absurd ist?
B Das hoffe ich.

D Was Sie sagen, lauft auf folgendes hinaus: die Aus-
drucksform, die unter dem Namen Malerei bekannt
ist, da wiraus dunklen Griinden von Malerei sprechen
miissen, hatte auf Bram van Velde zu warten, um von
dem Irrtum befreit zu werden, in dem sie sich so lange
und so wacker abgemdiiht hatte, dem Irrtum, daB es
ihre Aufgabe sei, mittels Farbstoffen etwas aus-

zudriicken.




B Andere haben gemerkt, daB Kunst nicht notwendi-
gerweise Ausdruck ist. Aber die zahlreichen Ver-
suche, die Malerei unabhéngig von ihrem AnlaB zu
machen, fithrten nur dazu, ihr Repertoire zu erwei-
tern.Ich méchte sagen, daB Bram van Velde der erste
ist, dessen Malerei des Anlasses in jeder Gestalt und
" Form, sowohl des ideellen als auch des materiellen,
beraubt oder, wenn Sie wollen, entledigt ist, und der
erste, dessen Hande nicht durch die GewiBheit
gebunden sind, daB Ausdriicken eine unmadgliche
Handlung ist.

D Aber, konnte man nicht, selbst wenn man diese
~ phantastische Theorie gelten lieBe, womdglich sa-
gen, daB der AnlaB seiner Malerei gerade sein Di-
lemma ist, und daB seine Malerei ein Ausdruck der
Unmoglichkeit auszudriicken ist?

B Es konnte keine geistreichere Methode ersonnen
werden, um ihn heil und gesund an den Busen des
Heiligen Lukas zuriickzubringen. Aber wir wollen fir
einmal leichtsinnig genug sein, nicht den Riickzug
anzutreten. Alle sind wohlweislichvon derletzten Ent-
auBerung zurlickgewichen, zuriickzum bloBen Elend,
wo notleidende, tugendhafte Miitterfiirihre hungern-
den Balger Brot stehlen mégen. Es besteht mehr als
ein Gradunterschied zwischen Mangel leiden, Man-
gel an Welt, Mangel an eigenem Ich, und ganz ohne
diese geschatzten Artikel sein. Das eine ist ein
Dilemma, das andere nicht.

D Sie neigen mehr zu der reineren Ansicht, daB hier
endlich ein Maler ist, der nicht malt, der nicht vorgibt
zu malen. Horen Sie mal, mein Lieber, geben Sie
irgendeine zusammenhéngende Erklarung ab und
verschwinden Sie dann.

B Wiirde es nicht geniigen, wenn ich einfach ver-
schwéande?

D Nein. Sie haben begonnen. Fiihren Sie es zu Ende.
Beginnen Sie nochmal und fahren Sie fort, bis Sie zu
einem Ende gekommen sind. Dann verschwinden
Sie.

B Wie ware es, wenn ich zuerst sagte, was er in
meiner Vorstellung vor allem ist und tut, und dann,
daB es mehr als wahrscheinlich ist, daB er etwas ganz
anderes ist und tut? Ware das nicht ein sehr guter
Ausweg aus all unserer Bedrangnis? Er gliicklich, Sie

gliicklich, ich gliicklich, alle drei liberschaumend vor
Gliick.

D Tun Sie, was Sie wollen. Aber werden Sie fertig
damit.

B Esgibt viele Arten, aufdie vergeblich versucht wer-
den'mag zu sagen, was ich vergeblich zu sagen ver-
suche. Ich habe, wie Sie wissen, sowohl 6ffentlich als
auch privat, unter Zwang, aus Kleinmut oder aus
Schwachsinn wohl zwei- oder dreihundert probiert.
Die pathetische Antithese Besitz-Armut war vielleicht
nicht die miiBigste. Aber wir werden es leid, nicht
wahr? Die Einsicht, daB Kunst immer bourgeois war,
ist, obgleich es unseren Schmerz angesichts der
Errungenschaften der gesellschaftlich Fortschrittli-
chen betduben mag, letztlich von geringem Inter-
esse. Die Analyse der Beziehung zwischen dem
Kiinstler und seinem AnlaB, einer Beziehung, die
immer fiir unerlaBlich erachtet wurde, scheint auch
nicht sehr ergiebig gewesen zu sein, was vielleicht
daran lag, daB sie sich in Erérterungen der Natur des
Anlasses verlor. Es ist offensichtlich, daB flir den von
seiner expressiven Berufung besessenen Kiinstler
alles und jedes dazu verurteilt ist, AnlaB zu werden.
Aber wenn der AnlaB als Bezugspunkt sich als eine
veranderliche GroBe erweist, so gilt das kaum weni-
ger fiir den anderen Bezugspunkt, den im Wirrwarr
seiner Moden und Haltungen ratlosen Kiinstler. Die
Einwénde gegen diese dualistische Betrachtung des
schopferischen Prozesses iiberzeugen nicht. Allen
Stiirmen gewachsen sind: einerseits die Nahrung,
von Obst in Schalen bis zu niederer Mathematik und
Selbstbemitleidung, und andererseits die Art, sie zu
genieBen. Was uns allein interessieren sollte, ist die
zunehmende Unsicherheit der Beziehung selber, die
sozusagen mehr und mehr getriibt wird durch unser
Gefiihl fiirihre Gebrechlichkeit, ihre Unzulénglichkeit
und ihre Beharrlichkeit, mit der sie auf Kosten all des-
sen, was sie ausschlieBt, all dessen, fiir das sie blind
macht, existiert. Die Geschichte der Malerei —da sind
wir wieder — ist die Geschichte ihrer Versuche, die-
sem Gefuihl des Scheiterns aufgrund von echteren,
umfassenderen und weniger ausschlieBenden Bezie-
hungen zwischen Darsteller und Dargestelltem zu
entgehen, und das kraft einer Art Tropismus auf ein




Licht zu, Uber dessen Wesen die besten Meinungen
immer noch auseinandergehen, mit einer Art von
pythagoraischem Schrecken, als ware das|rrationale
von pi eine Beleidigung der Gottheit, geschweige
denn ihres Geschdpfes. Da ich auf der Anklagebank
sitze, pladiere ich dafiir, daB Bram van Velde der erste
war, der von diesem &sthetisierten Automatismus
ablieB, der erste, der sich ganz dem unbezwingbaren
Fehlen von Beziehung unterwarf, wegen des Fehlens
von Bezugspunkten oder, wenn Sie wollen, ange-
sichts nicht verfligbarer Bezugspunkte, der erste, der
eingestand, daB Kiinstler sein in einem MaBe schei-
tern ist, wie kein anderer zu scheitern wagt, daB das
Scheitern seine Welt ist und seine Weigerung Deser-
tion, Kunstgewerbe, gute Haushaltsfiihrung, leben.
Nein, nein, lassen Sie mich zu Ende kommen. Ich weiB
wohl, daB man,um sogardiese schreckliche Sache zu
einem annehmbaren AbschluB zu bringen, jetzt
nichts anderes zu tun braucht, als aus dieser Unter-
werfung, aus dieser Duldung, aus dieser Treue zum
Scheitern einen neuen AnlaB zu machen, einenneuen
Bezugspunkt und aus diesem unmaoglichen und noti-
genHandeln ein expressives Handeln, sei es auch nur
von sich selber, von seiner Unmdglichkeit, von seiner
Notigkeit. Und da ich nicht soweit gehen kann, weiB
ich, daB ich mich und mit mir vielleicht einen Unschul-
digen in das versetze, was man, wenn ich mich nicht
irre, eine wenig beneidenswerte, Psychiatern wohl-
vertraute Lage nennt. Was ist eigentlich diese farbige
Flache, die vorhernicht dawar?lch weiB nicht, was es
ist, da ich nie etwas Ahnliches vorher gesehen habe.
Essiehtjedenfalls so aus, als ob es nichts mit Kunstzu
tun hat, wenn ich mich recht erinnere. (Will ver-
schwinden.)

D Haben Sie nicht etwas vergessen?

B Das ist doch wohl genug?

D Ich dachte, daB ihre Nummer zwei Teile haben
sollte. Der erste sollte darin bestehen, daB Sie sagten,
wasSie...6h...denken.DaB Sie das getan haben, will
ich gern glauben. Der zweite . . .

B (sich erinnernd, warmherzig) Ja, ja, ich bin im Irr-
tum, ich bin im Irrtum.

Samuel Beckett, Auswahl in einem Band, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M
1967



